杭州道教还阴债的方法,皖北老汉村口唠：没上过学却活明白，老槐树底下的生

大家伙们，今儿个咱蹲村口老槐树下唠唠。您瞅见那磨盘没？打我记事起就在这儿，磨盘边上总聚着纳鞋底的婶子、抽旱烟的大爷，还有像我这般爱蹭故事的毛头小子。咱皖北人不兴整虚的，啥道理都藏在日头底下的琐碎里，就说那年庙会吧，我蹲戏台子底下啃糖人，愣是从瘸腿老和尚那儿听来段比戏文还透亮的经。

一、老槐树底的“生死课”

九十年代初的皖北冬夜，冷得能冻掉下巴。我裹着棉袄蹲在村头老槐树下，看李大爷用草绳捆扎枯枝。他那双手啊，比老槐树的纹路还深，“娃子，看见没？这枯枝砍下来堆灶房，明春树根底下又冒新芽。”他突然停下手里的活儿，“前年你王奶奶走的时候，我蹲她床头守夜，她攥着我的手说‘老东西，别难过，咱就跟这槐树似的，叶子落了枝桠还在，根须子扎在土里呢’。”

后来我才懂，皖北人说生死，就像麦茬子割了又长，没啥玄乎的。村西头老周伯咽气前，让儿子把寿材漆成新麦秸的青绿色，“咱这辈子没离开过地头，死后啊，也得看着麦苗拔节不是？”出殡那天晌午，日头明晃晃的，送葬队伍刚转过坟地，他儿媳妇就惊呼着指天——云缝里漏下的光，正巧照在新培的坟土上，像撒了把碎金子。

二、破庙里的“无字经”

十六岁那年帮公社跑腿，路过山坳里的破庙，撞见个断了右手的老和尚。他正用左手往功德箱里塞窝头，见我盯着他残缺的袖口，咧嘴笑：“小施主，当年我在城里拉板车，车把式说‘人这辈子就像车轱辘，转着转着就到坎儿了’。后来我摔断手，讨饭到这儿，才明白坎儿底下还有路，就像这功德箱，有人塞铜钱，有人塞窝头，都是菩萨心肠。”

他领我看庙里的观音像，泥胎缺了半只脚，供桌上摆着半碗馊粥。“瞧瞧，菩萨不嫌弃破碗，咱还嫌弃啥？去年腊月，讨饭的老陈在庙门口冻僵，我把他背进来，他摸着菩萨的断脚说‘您看，咱都缺胳膊少腿的，凑一块儿也算个整乎人’。”老和尚用树棍在香灰里画圈，“这圈没头没尾，就跟日子似的，苦熬着熬着，指不定哪儿就圆乎了。”

三、家书里的“心经”

前几年帮村里大爷写家书，七十八岁的张老汉蹲门槛上搓麻绳，说一句停半天：“大妞啊，你娘走的时候攥着咱仨的合照，眼睛盯着相框角上的补丁。你记不记得？那是你用奖状糊的，她说‘补丁摞补丁，日子才实在’。”写到这儿，老汉突然用麻绳敲膝盖，“对了，告诉狗剩，别老想着城里的高楼，咱屋前的老井还冒水呢，井绳磨断三根，水照样甜。”

去年秋天回村，看见张老汉坐在坟头啃烧饼，饼渣掉在坟前，引来了麻雀。“老太婆，你走那年闹饥荒，咱把最后半块饼分着吃，你说‘等麦子熟了，咱烙油饼’。”他抹了把嘴，“现在油饼管够了，你倒吃不着了。不过你看，咱孙子在县城开面馆，说要把咱皖北的手擀面卖到省外去，你当年教他揉面的法子，还真没白费。”

四、磨盘边上的“因果经”

村东头的磨盘前些年被拉去当景点，去年暴雨冲垮路基，它又滚回了老地方。李大爷摸着磨盘上的凹痕笑：“瞧见没？当年你王大爷推磨时总偷懒，磨出来的面总带麸子，后来他开代销点，秤杆老是翘，你说怪不怪，他儿子现在开粮店，雇的会计专门盯着电子秤。”

上个月在镇上遇见王大爷的儿子，他正往三轮车上搬新磨盘：“俺爹临终前抓着我的手说‘秤杆歪了能掰直，人心歪了可难正’。现在俺卖面，都让顾客自己舀，多的少的，老天爷看着呢。”他指着车斗里的磨盘，新凿的纹路跟老磨盘似的，“咱皖北人讲究个‘轮回’，不是说下辈子投胎，是说你做的事，早晚得回到自己身上。”

尾声：庙会散场时的“顿悟”

今年清明赶庙会，戏台子搭在老槐树旁。唱《目连救母》时，扮恶鬼的演员摔了跟头，面具掉在我脚边。转头看见卖茶汤的赵大爷冲我笑：“当年你爷爷唱这出，也摔过跟头，起来就说‘扮恶鬼才知道恶鬼苦，做人啊，别把心捂得太严实’。”

散场时暮色四合，几个年轻人举着手机拍老槐树，树影在地上晃啊晃，像极了小时候见过的经幡。有个姑娘突然指着树洞喊：“快看，里面长了棵小槐树！”树洞里的幼苗顶着两片新叶，在晚风里轻轻摇晃，就像当年老和尚用树棍画的那个圈，没头没尾，却生生不息。

蹲在村口的磨盘上往远处看，麦田青苍苍的，坟头的纸幡在风里飘。皖北人不说“修行”，只说“过日子”，日子里的苦与乐，就像老槐树的年轮，一圈圈刻着，没那么高深，却让人心里踏实。您要问啥是佛理？您瞅那拾柴火的老汉，帮寡妇挑水的后生，蹲墙根给孙子讲古的老太太，他们的日子，就是最好的经。

（收拾旱烟袋起身）走喽，回家喝面汤去，今儿晌午老伴儿擀的杂面条，浇头是新挖的荠菜，您要空着肚子，咱屋锅里还热乎着。