杭州佛道合一的寺庙如何拜,重症监护室门外的亲情

彭霞

1

冬日的周末，东方霞光一片，太阳缓缓从远处的树林里升起，正打算好好睡个懒觉，弥补紧张忙碌一周的疲累。忽然，接到了父亲的电话。电话里，父亲哑着声音说：“你二叔喝农药了，正在人民医院抢救，你过来一下！”我脑子嗡地一声巨响，木然呆立，思绪如万千条蛇爬动，恐惧、无奈感全部袭来。怎么会这样呢？明知事情结局可料，我还是喃喃自语，不大相信自己的耳朵。挂断电话，二叔那精明健硕的身影在我脑海中悠来荡去。没想到，才短暂的几月时间，他竟以如此极端的方式结束自己的生命与病痛。

电话告知正加班的老公后，我独自一人，急急乘车，先赶往县医院。医院里，人很多，来来往往、行色匆匆的都是病人家属，也有由亲人搀扶着蹒跚行走或乘坐轮椅的病人，他们脸上或痛楚、或茫然，走廊里迷漫着浓郁的来苏尔味道。

重症监护室在走廊尽头转角处，那是病人或家属们最忌讳去的地方，即便是散心或进行康复训练的病人，也几乎很少有人会到达那种地方。越往走廊纵深走，显得愈安静幽冷。按医院的指示牌寻过去，重症监护室门外的等候厅里，零散站着或坐着几个熟悉的身影，细看，是四叔、五叔、大表姐、二表姐与父亲。四叔双手插在裤子口袋，眼看鞋尖，缓缓踱步；五叔袖着双手，定定站立，暗淡的眼神，紧盯对面一堵墙；大表姐与二表姐坐在条椅上，侧身扭头，认真看向巨大的玻璃窗。窗内，是重症监护室，一场生与死的博弈，正在紧张有序地进行。父亲坐条椅的另一端，很安静。他苍老的双手，托着低垂的头，深埋两腿间，意欲藏下所有的痛与无奈。

见众人面色凝重，我没敢多说话，走过来，悄然立于大表姐一侧。几人同时看我一眼，点头，却未说话。巡视一圈，没有发现勇子。勇子，是二叔的大儿子。我心里想，二十年不见，我不一定能认出他，他得到自己父亲病重的消息了吗？他为什么不来？正疑惑，表姐们与两位叔叔小声议论起来。二十年前，二婶带着五岁的勇子离家改嫁后，曾为勇子的抚养问题找过二叔，二叔憎恨二婶，也懒得尽到一个父亲的责任与义务，致使勇子勉强读到初中，二婶再也无力供养他，便辍学外出打工了。一个既没有技术、又没有文化的少年，外出谋生的艰难可想而知。我微微叹一口气，鼻头酸酸，开始憎恨监护室内的二叔。

2

透过重症监护室大大的玻璃窗，能清晰地看见里面的一切。病人鼻孔上连着呼吸机，身上插满各种管道，盖着的白色被子随着呼吸机的助力，正微微起伏，以示病人还活着。我无法将眼前这个人与身形健壮的二叔联系起来。真是自作孽，不可活！想到眼前这人，是曾经疼爱过自己的叔叔，却又憎恨不起来了，心里只有痛楚与难过。

医生们正在里面忙碌，重症监护室的门紧闭。门上，有一个玻璃窗，需踮着脚，才能看清里面医生的活动。叔叔们趴在门前玻璃窗上，急切往里瞅。大厅，表姐们焦急不安地走动，她们的母亲（我姑妈）患脑癌，做完手术才几天，躺在医院里，正需人照料，可眼下她们二舅又出了这事，她们心里能不急吗？大表姐是个急性子，她鄙夷地斜乜了一眼监护室，小声抱怨，喝也没喝死，让这么多人都跟着遭罪！二表姐没吭声，只是透过大玻璃窗，定定望向监护室。父亲一直都没说话，长久坐在条椅上，双手托着耷拉的头，貌似头重千斤，不用手托着，就会跌下来摔个粉碎。父亲难过时，就会长久地保持这种姿势，那年，母亲去世，他用双手捧着低垂至膝盖的头，陪着逝去的母亲坐了三天三夜，直至出殡，众亲属将父亲拉开，才发现他已满脸泪水。

正想着这些时，重症监护室的门开了，一位半拉下口罩、身着绿色大褂的瘦高个医生走了出来，他的左手还拿着一双抢救用的医用手套，可见，他是在完成了一轮紧张的战斗后出来的。他右手高举一张单，朝着门外的我们喊：“刘林星，谁是病人家属？”我们几个亲属相互看了一眼，谁都没有说话。他用奇怪的眼神扫视我们一遍，提高音量，再次喊：“谁是刘林星家属？”依然无人应答。医生不知所措了，站着未动，似在等待有人帮他来解围。四叔看不下去了，扭头道说：“他家属没来，我们都是他亲戚！”医生带着疑惑的眼神，再次扫视我们一遍，确信我们没有骗他，便大声吩咐道：“赶紧给病人家属打电话，让他们快来！”这时，又有人开腔了，说话的人是五叔，他详尽说道：“病人离婚多年，只有一个儿子，由于没管过他，一直没有联系！”医生愣了一下，犹豫片刻道：“尽快想办法联系他儿子吧！病人刚刚清醒，但仍未脱离危险，随时都会昏迷，需要人签个字。”

四叔无奈答道：“联系不到他儿子，我们也没办法呀！”医生不再说什么，扫视我们一眼说：“那你们当中谁来签字？”才略略活跃一点的氛围，又变得凝固了，众人沉默，如尊尊雕像巍然不动。

医生扬了扬单，着急地说：“总得有人签字吧！不签字，怎么行呢？”

所有人都站着没动，父亲抬头望了医生一眼，略有所思。我凑近医生那张单，想看看那单的内容。随后赶来的老公，连忙将我拉至一旁，瞪着眼小声教训道：“你有钱签吗？几位长辈都没说签，你操什么心？”于是，我低着头，远远站到一边，此刻，众人也都沉默着，气氛特别压抑。

医生似乎看出大家的心事，安慰道：“我只需要你们签名，向医院证明我们的抢救工作就行了，放心，不会找你们收钱的！”这时，众人恢复了活力，也有了声音，大家认为我父亲年龄最大，于是，首推他。就这样，父亲在众目睽睽之下，拿着笔，郑重地签下了自己姓名。医生拿了签好的单，很快进去了，重症监护室的门又重新关上了。

3

二叔与父亲是同父异母的兄弟，年约五十多岁，其早年与二婶感情不合分开后，一直单身。实际上，二叔有两个儿子。大儿乳名勇子，一直随二婶生活。二儿子一岁多时，在夫妻俩的一次争吵中，被二叔送人了。至于送到哪里，二婶不知。为此，二婶失魂落魄了很久，流了很多泪，在信息不发达的上世纪八十年代，二婶除了成天哭，一点办法也没有。在积攒了足够多的失望后，二婶就带着大儿勇子离开了家。那年，勇子才五岁，就见证了家庭的分崩离析与生活的磨难。

二叔在邻镇找到二婶时，已是第二年春天，可二婶带着勇子早已嫁人，并再次怀孕。由于此前夫妻俩并未办理结婚证，面对现实，二叔只好无奈返回了。自己的妻子与人结婚了，此后的二叔便意志消沉，把房卖了，吃喝玩乐，找女人，打牌赌钱。由于居无定所，我们平时几乎很难看到他，只有春节时期，二叔才会回到我父母和几位叔叔家里，轮番蹭吃蹭喝十天半月，再借上一袋米或几百元钱离开。下次再来，也没提及偿还之事。母亲为此没少埋怨过父亲，可父亲也没有办法，都是从小吃苦受难一起长大的兄弟，又见他没了家，四处漂泊，心里更多的是疼惜。再说，农家人的日子稍好些了，也不缺吃少喝，多一人吃喝又有什么关系呢？至于那几百元钱，他没钱还，逼着讨要，也无济于事，那样只会抹杀兄弟间的感情。因此，每年春节，二叔来我家，母亲不仅不再抱怨，反而好酒好菜款待他，毕竟，他除了几位兄弟家，也无处可去。勇子跟随二婶与继父生活，待上了小学，由于家中还有一子，生活困难，二婶便领着他，来找二叔讨要生活费与学费。可那时，二叔刚打牌输了钱，又失业两月，哪里有钱？于是，这对怨偶大吵一架，闹得不欢而散。此后，勇子再也没来找二叔要过钱，也与我们这边的亲属失去了联系。

时光如驹，转眼，二十年过去，勇子也长大成人，据说，在外打工谋生，也没挣到什么钱。

就在姑妈被诊断出患了脑癌，住院手术不久，二叔也被诊断出患了肠癌。医生曾告之，他的肠癌还没到晚期，只需2.5万元做手术，放化疗，治愈的机率还是较大的。他找到几位兄弟借钱，可大家经济都不宽裕，再加他经常撒谎借钱，没有人相信他。

那时，二叔早已不上班了，手头钱也不多，为了节省费用，他在医院附近租了间最便宜的地下室。疼得难受时，就去医院打针吃药，平时，就呆在地下室，等待死神降临。我们这帮亲属听闻，也曾去看过他，但都没有办法，毕竟大家都不富裕，谁家也没有多余的钱，去救助一位心灵靡烂到无药可救之人。尽管如此，亲属们依然凑足了几千元，给予他生活费。可他不甘心，想到早已外出打工的勇子，便托人给二婶捎口信，告知病情。没几天，勇子听到消息，果然来看他了。面对患了重病的父亲，勇子也无能为力，他低着头嗫嚅着说，我现在并没挣到钱。就这样，父子俩尴尬地静坐片刻后，勇子便离开了。生存下来的最后一根稻草也消失了，二叔彻底绝望了，在花光了亲属们给的所有钱后，便吞下一整瓶剧毒农药。不知，他在喝农药前，有没反悔过自己昔日的浑浑噩噩？倒下的那刻，恰好被进来收取房租的房东撞见，房东立即报了警，并打了急救电话。就这样，奄奄一息的二叔连夜被人送到医院抢救。

重症室的门依然紧闭，众人小声商议着到底该怎么办。得抢救多少日，才能脱离生命危险啊，医生心里也没底，众亲属全都忐忑不安。这一天一夜的抢救费用已是不菲，再救下去，高额的救治费，谁来买单？大家忧心忡忡。何况，即便救过来，后期的康复治疗与照料又是一大难题，众人商议的结果是，不能再救下去了。再救下去，对众亲属都是一种沉重的负担。如果不救，病人会不会在阴间责怪我们呢？一时间，众人又拿不定主意了。

正小声议论，重症监护室的门再次打开，还是先前那位瘦高个医生，他冲我们问：“人刚清醒了一点，你们是否要进去看看？”众人你看我，我看你，都没有人想进去。医生的话，我们的话，大抵二叔也听到了，隔着玻璃门，我清晰地看到二叔的眼角有泪水溢出，由于身上连着各种管道，他无法抬头看我们。重症监护室的门再次关上。大约过了半个钟头左右，一位中等身材的医生又拿张单走出来，冲我们问，家属呢？家属来没有？

我们再次答，家属没来，联系不上，不会来了。中等个儿医生皱着眉说，病人还很危险，现在需要你们签个字，是继续治疗，还是放弃抢救？

见众人都没说话，医生以为大家担心的是病人生命，随即补上一句道，如果继续抢救，还是很有希望的。

众人你看我，我看你，依旧拿不出主意。大家凑在一起嘀咕一阵，最后的结果，还是钱的问题。毕竟，继续抢救，就更要花钱了，这天文数字的钱，谁能承受呢？大家商议的结果是放弃治疗。父亲抬起头，默默听着，却没发一言。医生说，好，你们决定放弃，谁签个字吧？大家都知道，现在签字意味着什么，如果签上字，二叔的生命就此终结了，谁也不愿去做刽子手。医生焦急地催促道，你们快点做个决定，总不能这样拖着呀。一直没说话的父亲，犹犹豫豫，毫无底气地说，还是继续抢救吧！父亲此言一出，如同在平静的湖面投下石头，激起波浪，众人愤愤然，指责声一片，大表姐更是气得面色通红，指着父亲发脾气道，您要救，这些费用就归您出，我们不管了！随即，她拉了我与二表姐等人就要走。四叔、五叔也跟着迈开脚步朝外走，父亲泄气地再次低下了头。医生似乎从众人言谈举止中，观察到谁是这家族中，最有话语权之人，于是，将单拿到父亲面前。在众人虎视眈眈的目光紧逼下，父亲用颤抖着的手，艰难地签下了“同意放弃治疗”几个字。签完字，父亲捧着脸，将头埋在两腿间更深了。有泪水点点，滴落到地板上。

5

医生再次进去前，侧身道，你们进去看一眼，和病人道个别吧！四叔五叔顺从地进去看了最后一眼，随即，很快出来了。他们小声和我们说，不敢看，他眼里全是泪水。众人沉默，医生说，你们等待一刻钟，很快就好了。

大表姐拉着我和二表姐快步朝外走去，老公、四叔五叔与父亲紧随其后快速离开。此刻的我们，如同一支吃了败仗溃不成军的队伍，逃离至楼下的一个空旷地，才停下来，围成一圈，面对面站立。父亲紧绷着脸，眼睛红红的，四叔五叔也是红了眼眶。众人你看我，我看你，全都没有说话，气氛紧张严肃。

时间真难捱，一刻钟宛如一个世纪那般漫长，四叔不停地看表，五叔不安地走来走去，父亲站着没动，眼神茫然，看向远处，我们夫妻俩和两位表姐木然站立。忽然，父亲的电话铃声响了，众人的身子微微颤动了一下，视线全都聚焦过来。电话果然是医生打来的，对方在里面说，病人走了，已推到太平间了，你们过来办理后事吧！

此时，气氛一下子活跃起来，四叔忙着打电话联系家里的亲属们做准备工作，五叔则忙着联系殡仪馆。两位表姐同我们夫妻俩商量着，还得去买个骨灰盒，请个道士超度等，一切忙碌而有序，先前压抑不安与紧张难过的气氛荡然无存。大家终于泄了一口气，只因，二叔死后的安葬问题比签字的问题简单多了。

两个小时过去，二叔的遗体就装进了小小的骨灰盒。我们一行七人，带着骨灰盒里的二叔，乘坐一辆车，向着老家方向出发了。

午后的阳光暖暖，此时，众人脸上再也难看到伤心的表情，全都一身轻松。三个小时后，二叔便长眠于娘家一座杂草丛生的小小公墓里了，从始至终，勇子都没有出现。

当鞭炮响过后，众亲属拍拍身上的尘土离开。二叔的墓地，唯有风吹动杂草发出沙沙的声响，宛如声声叹息！